tous les arbres à deux

terrasse bon-air le coucher du jour
s'étoile dans les branches vides
entre un sapin et le jaune mélèze
et se soleillent tous les arbres
comme on ne les voit plus
tendus au sommet des nuages
offrant leur sève pour toute lumière
et des poèmes à leurs racines
que j’imagine jusqu’à toi
quand le monde se renouvelle


mais depuis l'automne débarqué
les arbres qu'on ne sait plus
sentent le vent d'hiver
et même si tous les arbres
tombaient entre nous deux
même si leurs feuilles
se tissaient pour refaire
le chemin d’asphalte jusqu’à nous
il n’y aurait encore que coupe à blanc
car c’est tout l’été qui s’est effondré
et dans le chaos des années
c’est l’hiver qui nous a perdus


(d'après un texte de 1999)